（前編から続く） 「寒いです」 そう僕は答えた。坂を上ってくるあいだは青い空から覗く日が差し込んで暖かかったし、急な勾配もあったからそこでは汗もかいた。栃木県道２４９号・黒部西川線、鬼怒川から川治と走ってこの道に入った僕とうっちぃさんは、土…

土呂部（どろぶ）の紅葉を見に行きたかった。何年か前から話をしつつも実行に至ってないうっちぃ（@ucchii_da）さんと行きたかった。ひさしぶりの連絡を入れ、そして話はまとまった。紅葉前線を日々追いながら、行くならこの週末だと思っていた。ここしかな…

およそ去年の今ごろだったと思う。僕が乗るブルーのクロモリが手もとに来たのが。僕は記念日とかすぐに忘れてしまうきわめて評判が悪い（特に女性から）タイプなので、それが何月何日だったのかもう覚えていないけど、確か９月の終りとか１０月のはじめとか…

雨はやみそうにない。霧雨と小雨と弱雨のどれかを繰り返していた。僕は５分か１０分おきくらいに窓に立って何度もそれを確認している。もうやむことはないであろう天気を実感しながら、もう自転車に乗ることはほぼ絶望的と思いながら。「これは無理だよ～乗…

新潟県南魚沼市と湯沢町にかかるように飯士山（いいじさん）という山がある。この山の北側斜面のすそ野に石打後楽園というスキー場があり、南側斜面には岩原（いわっぱら）というスキー場があった。もちろんまったく関係のない、ふたつのスキー場である。が…

日光、第二いろは坂を上っていた。 あと二週間、待てば奥日光は真っ赤に燃えるような山々の風景を見せてくれるに違いなかった。あるいは暑さの残る今年の秋、時季は少しの前後があるかもしれない。でもそんなことはわかっている。わかっていて今ここを上って…