自転車旅CAFE

自転車旅を中心とした紀行文、紀行小説

雑記

ハンバーガー・ハンバーガー

そういえばハンバーガーって久しく食べていなかった。 洋食のハンバーグはよく食べるくせにハンバーガーをあまり食べない。マクドナルドのハンバーガーを食べると胃もたれしてしまうからかな。でもマクドナルドのハンバーガーはハンバーガーとはまた別だ。あ…

せっかい

地図には地図記号というピクトサインが描かれていて、そこに何があるかとかそこがどういう土地であるかということを示している。地図記号のなかに鉱山を示すマークがあって、こんな絵柄だ。 国土地理院による地図記号の説明では採鉱地(さいこうち)という。…

酉の市2019

見返していたら、昨年酉の市に出かけたときもここに記事を書いてました。 忘れてた(笑)。 そしてまた、今年も出かけた。 一の酉。今年は11月8日、金曜日。 去年までに得た教訓で、遅めの時間に行くことにした。 浅草鷲(おおとり)神社の酉の市は24時…

ネガティブ・ウィークエンド

雨はやみそうにない。霧雨と小雨と弱雨のどれかを繰り返していた。僕は5分か10分おきくらいに窓に立って何度もそれを確認している。もうやむことはないであろう天気を実感しながら、もう自転車に乗ることはほぼ絶望的と思いながら。「これは無理だよ~乗…

飯士山と分断県道と林道

新潟県南魚沼市と湯沢町にかかるように飯士山(いいじさん)という山がある。この山の北側斜面のすそ野に石打後楽園というスキー場があり、南側斜面には岩原(いわっぱら)というスキー場があった。もちろんまったく関係のない、ふたつのスキー場である。が…

水郡線の臨時列車

おとくなきっぷの谷間である。 夏の18きっぷが終ると、次の冬までの長い期間、こまごまとしたきっぷを探すのがつねだ。どーんと大きなおトクきっぷがないものだから。秋の乗り放題パスっていうのがあるんだけど、じつはこれ買ったことがない。JR全線の普…

雑誌・中古車情報と林道

かつて中古車情報っていう雑誌があった(はず)。たぶん正式には「月刊自家用車 別冊中古車情報」とかいう名前で、そうはいいつつこちらも定期の月刊誌として刊行されていた。 こんな雑誌を毎月買ってはむさぼるように読んでいたのは、免許を取り、何のこと…

週末どこへ出かけようか

僕はサイクリングに出かけるにあたり、わりとルートを厳密に引くほうだと思う。ここでも何度か書いたとおり、「ルートの物語性」を思い描き、それを大事にしながら組み立て、風景や展開を想像してルートを引いている。できあがるころには、細かな路地一本に…

最終カードは切らない

「大手町君っ、また──」 任パト(任意パトロール)からカナエが本部基地に戻ってきたとき、すでに大手町も自席のモニターで状況を把握していた。「ああ、今週末だろ。今見ていたところだ」「そう。また、週末だけが雨の予報になったわ。街も騒ぎになり始めて…

今年もよろしくお願いします

いつもお読みいただいているみなさま。たまたまお立ち寄りいただいたみなさま。 旧年中、本当にありがとうございました。 自転車をはじめ、わたくしにご一緒いただいたみなさま、ご一緒できなかったみなさまも、大変お世話になりました。 昨年もいい一年だっ…

京成電車はどこの駅まで先行するか

京成沿線での仕事を取り、京成電車に乗って通う機会を得た。プライベートを含めてもなかなか乗ることのなかった鉄道なので、興味を持ちながら通勤している。 まずすぐに気付いたのが、列車種別の「普通」と呼称の「各駅停車」。ああこれ東武と同じなんだって…

旅と食事

偏食ではないのだけど、食事は偏るほうかもしれない。食にこだわりがなく、それがゆえ旅に出ても、わざわざ食の情報を集めたり、土地々々での名物を選んで食べたりすることがあまりなくて、どこへ行こうとふだんと変わらないようなものばかりを食べるので、…

発見ともの忘れ

地図を見ていてぞくぞくするような瞬間っていうのが、思いもかけない場所と場所とが道でつながっていること、それを発見したとき。 それがゆえに自転車に乗っているっていうのは過言じゃなくて、自分のインタレストのなかでけっこうな高い比率を占めると思う…

まちの洋食屋──市道となったかつての幹線道──

まちの洋食屋が好きだ。 多くは古くからある店で、個人店の割合も高い。個人店だと今や年齢も高くなっていて、老夫婦でやっていることも少なくない。想像するに、最近始めた洋食屋であれば大なり小なりチェーン店がどうしたって多いし、若い人が個人店を始め…

酉の市

取り立てて信仰心があるわけでもなく、すがるほどの神仏を求めているわけでもないのだけど、なぜか毎年毎年、酉の市には来るようになった。もう習慣のようなもの。 会社員をやめるときに、「商いに恵まれますように」といった軽い気持と、「なんか知らんけど…

この旅にストーリーはあるか

ここのところの変わりやすい天気に押されていたこともあって、旅に出ようとしても直前に計画変更することが多かった。出向く先を180度違った方向にしてみたり、前日の夜になってルートを引き直したり。 もちろん急ごしらえだっていいのだ。あわてて作った…

東武鬼怒川線の乗りづらさ

この前のサイクリングで川俣温泉から山王林道へ出かけたとき、行きの東武電車を下今市で降りた。 結果的にここから県道で大笹牧場を抜け、旧栗山村の黒部ダムへ抜けたのだけど、これは輪行で降りた駅が下今市だったからだ。大笹牧場に好んで上りたかったわけ…

梅雨明け

関東甲信地方の梅雨が明けた。 なんでも平年より22日も早いんだとか。 それよか梅雨に入った印象すら薄かったけど。 まあお天道様のやることに口出ししても仕方ないし、何が変わるわけでもないから、事実を事実として受け止めよう。渇水だとか、そうであっ…

彼女がいなくなった風

その人はツイッターでのフォロー/フォロワーだった。 僕のツイッターでの関係者は自転車つながりか旅つながりが大半で、彼女もきっかけは自転車だった。もっともクロスバイクでときどき──それは月に一度もなかったんじゃないだろうか──近所を走る程度の自転…

輪行で、降りる駅、乗る駅

輪行でどこかの駅までアプローチしてサイクリングをするのは、いろんな土地を走りたいから。遠い土地であれば、そこまで走っていくことに無理があったり、それで時間や体力を費やしてしまうわけで、走ることができない場所が輪行によってサイクリング可能な…

信越本線・横軽の鉄路

はじめて信越本線に乗り、横軽(横川-軽井沢駅間、碓氷峠越えの通称)を越えたのは、小学校高学年の頃だった。そしてはじめて国鉄特急に乗ったのもこのときだった。連休の家族旅行で、父の会社の保養所があった志賀高原を訪れるため、L特急あさまに乗って…

愛媛に、行きたい

母の故郷が愛媛県松山市だったことから、子供のころは何度も出かけてた。 僕の故郷ではないけど、母に連れられて松山に行くことは、僕にとってもちょっとした里帰りの気分だった。 母が亡くなってからは行く機会もぱったり減り、20代以降行ったことは数え…

各駅停車、普通、各停

小田急で輪行した。 輪行はそれなりに遠い場所まで行くので、急行か快速急行に乗っている。それ以外の種別には乗る機会がまずないかな。結局は急行や快速急行に抜かれてしまうから。準急や各停。 小田急は各駅停車を「各停」と表記していた。列車の方向幕も…

三国峠-これって、さんごくとうげ? みくにとうげ?

まず場所を特定しないといけない。なぜなら全国各所にこの名の峠があるからだ。似たようなもので山伏峠なんかもそう。鳥居峠、地蔵峠、……ありがちな名前だ。 今回書いているのは、山梨県と神奈川県との県境、県道730号線にある三国峠。この読み方がわから…

春が始まる、春を始める

しばらくツイッターにログインすることをやめて、そうするとなるほど時間がたくさんできて──SNS疲れ、とか検索すると出てくるやつを見ていると、まあとにかくログインするなとか、いっそアカウントを消してしまえとかいうそれで、別にツイッターに疲れた…

蓄電池車と東武特急リバティ

先日、久しぶりに栃木県北、烏山や馬頭といったあたりを自転車で走った。 県道すら田舎道でいい感じ。龍門の滝に立ち寄って、滝駅から烏山駅までの線路沿いの道を走った。この道、短いながら好きだ。 さてこのとき、滝駅の目の前の踏切を通過した。烏山線は…

B級グルメや観光戦略

僕はいわゆる「定食屋」や「洋食屋」が好きで、旅先でもそういうたぐいの店に入る。生姜焼きやチキンカツ、オムライスやハンバーグのような定番、ときに地のものに興味がわけばそのメニューを頼むこともある。でも定番系がけっこう好き。テレ東の路線バスシ…

凍結の滝、呼び込み駐車場

今年の冬は本当に寒くって、出かけるのにもなかなか腰が上がらない。自転車はフレームに触るだけで冷たいし、空気を入れたり注油したりという一連の準備さえ、走るときの寒さを想像して面倒に思えてしまう。 ガンガンに暖房して薄着で過ごすのが嫌いじゃない…

雪で思い出したこと

また雪になるみたい。都内で降っていた雨は、越谷に戻ってきたらみぞれまじりになっていた。 明日、また電車が混乱するのかな。◆ もう20年以上前になる。 同じような真冬のさなか、金沢で仕事があった。 当時は北陸新幹線はおろか、長野新幹線もなければほ…

冬の18きっぷ

年に三度発売される青春18きっぷのうち、もっとも期間の短いのが冬の18きっぷ。今回はけっこう買うべきかどうか迷ってしまった。 利用期間が12月10日から翌年1月10日までの31日間。春の40日間、夏の62日間と比べて短いし、お正月休みを挟む…