ハンバーガー・ハンバーガー

　そういえばハンバーガーって久しく食べていなかった。
　洋食のハンバーグはよく食べるくせにハンバーガーをあまり食べない。マクドナルドのハンバーガーを食べると胃もたれしてしまうからかな。でもマクドナルドのハンバーガーはハンバーガーとはまた別だ。あれは「マクドナルドのハンバーガー」というものだ。駅そばがそばとは違う「駅そば」というものであるように（僕はそばも駅そばも大好きだが、別の認識である。駅そば店のレビューで「悪くはないがそばとしては失格」みたいな批評を見ると悲しくなる。並べるべきものじゃない）。
　ハンバーガーの話だ。
　ここのところ偶然であろう、フォロワーさんのハンバーガーを食べに行くブログやツイートを立て続けに目にした。
　雨の週末。自転車には乗れないし、気も滅入るような雨降り。誘われていた──しかしながら企画はするという──サイクリングが中止になった日でもあった。それはそれでよかった。乗り気じゃないサイクリングだったから。そうだね、ハンバーガーを食べに行こう。

　埼玉県北、国道沿い。大型ショッピングモールの至近、こんなところに店があることに気づかないくらい。ブラックフライデーとやらで駐車場と周辺は絶望的大混雑。そんな喧騒をよそに大きなハンバーガーを食べる昼下がり。アメリカンな店内に他客はひと組。親切なオーナー夫妻と気さくに会話をしてる。肉料理なんかもあるんだ、今度はそれもありだね。